Inspiré de deux récits de l'auteur soviétique Andrei Platonov, longtemps condamné, "la Voix solitaire de l'homme", le premier long métrage de Sokurov, a été interdit pendant dix ans. Ce film explore la relation manquée d'un jeune vétéran déséquilibré de la guerre civile des années vingt et d'une jeune femme peu orthodoxe.

Les Bowery Boys viennent à la rescousse quand une compagnie de taxi corrompu met la pression sur plusieurs pilotes indépendants.

La guerre se profile à l'horizon quand un aide Amérindien d'officier est accusé du meurtre d'un chef tribal.

Les soeurs Ryan sont inséparables dans la vie comme au travail, gérantes toutes les trois d'une agence d'évènementiel, elles organisent de nombreux mariages. Mais ces jeunes femmes ont toutes les trois une définition différente pour qualifier une telle union: pour Julia, récemment fiancée, c'est la concrétisation d'un amour parfait, pour Beth, mariée et enceinte, c'est une contrainte qui l'empêche de faire carrière, et pour Audrey, c'est une chose inconcevable. Néanmoins, au grand dam de l'optimiste Julia, son fiancé finit par l'abandonner sur l'autel, le jour même de son mariage.

Le fils d'un amiral, qui n'est pas intéressé à poursuivre la tradition familiale, est un crooner à succès. Il rejoint finalement la Marine pour prouver qu'il en est capable, mais sans véritable passion.

Jimmy Durante est la star de la jungle Schnarzan le Conquérant, mais le public est fatigué de ses faux lions. Alors, quand le baron Munchausen arrive en ville avec de vrais lions mangeurs d'hommes, Durante organise une grande fête pour qu'il utilise les lions dans son prochain film. Son rival de film se faufile dans la partie pour acheter les lions avant Durante.