Stanislas Dubois, agent secret malgré lui, prend une confortable retraite et se consacre à la rédaction de ses souvenirs. Tout irait bien s'il ne prenait un coup de sang à la suite d'une critique acerbe de son dernier livre. L'auteur de la critique est une charmante blonde : Bénédicte Rameau, avec laquelle il se sent tout prêt à nouer des liens extra-professionnels. Le malheur veut qu'au soir de leur première rencontre, un semi-cadavre leur tombe dessus et expire en laissant échapper quelques mots mystérieux.

Bernard (Peter Baldwin) est écrivain. Il décide de prendre une pause et part se ressourcer dans un hôtel situé dans une région montagneuse au nord de l’Italie et installé au bord d’un lac. Lors d’un précédent séjour, il avait eu une aventure avec Tilde (Virna Lisi), une femme de chambre, qu’il espère retrouver. Sur place, il apprend le décès de Tilde. Les gérants refusent de répondre à ses questions sur ce sujet et les villageois l'ignorent. Intrigué et chagriné, Bernard se rend au cimetière pour voir la tombe de Tilde. Il y fait la rencontre d’une mystérieuse femme ...

Bernard (Peter Baldwin) est écrivain. Il décide de prendre une pause et part se ressourcer dans un hôtel situé dans une région montagneuse au nord de l’Italie et installé au bord d’un lac. Lors d’un précédent séjour, il avait eu une aventure avec Tilde (Virna Lisi), une femme de chambre, qu’il espère retrouver. Sur place, il apprend le décès de Tilde. Les gérants refusent de répondre à ses questions sur ce sujet et les villageois l'ignorent. Intrigué et chagriné, Bernard se rend au cimetière pour voir la tombe de Tilde. Il y fait la rencontre d’une mystérieuse femme ...

Bernard (Peter Baldwin) est écrivain. Il décide de prendre une pause et part se ressourcer dans un hôtel situé dans une région montagneuse au nord de l’Italie et installé au bord d’un lac. Lors d’un précédent séjour, il avait eu une aventure avec Tilde (Virna Lisi), une femme de chambre, qu’il espère retrouver. Sur place, il apprend le décès de Tilde. Les gérants refusent de répondre à ses questions sur ce sujet et les villageois l'ignorent. Intrigué et chagriné, Bernard se rend au cimetière pour voir la tombe de Tilde. Il y fait la rencontre d’une mystérieuse femme ...

Lors de la Première Guerre mondiale, en septembre 1914, dans Paris déserté par ses habitants à cause du risque d'invasion par les troupes allemandes, la princesse de Bormes se fait ambulancière et héberge les soldats blessés dans son hôtel particulier reconverti en hôpital. Thomas, un sous-lieutenant se présentant comme un neveu de l’aristocrate et renommé général de Fontenoy, se propose de l’aider dans sa mission. La sollicitude que le jeune homme porte à la princesse éveille jalousie et curiosité dans l'entourage de celle-ci. C’est ainsi qu’on découvre qu’il n’est qu’un roturier, mais personne ne dévoile la supercherie, car son dévouement est sans limites : Thomas partira combattre au front où la mort l'attend…