Sous Louis XVI en province, une duchesse délaissée par son mari apprend qu’elle est enceinte de son amant, un chevalier de Malte. Oeuvrant à la cour du roi et soucieux de préserver l’honneur de son rang, le duc décide de se rendre chez sa femme. Terrifiée à l’idée d’une vengeance, elle se prépare à affronter le pire.

Une actrice contemporaine s'apprête à interpréter le rôle de Mariana Alcoforado, jeune religieuse portugaise du couvent de Beja, qui écrivit au XVII ème siècle des lettres enflammées à son amant français, l'officier de Chamilly. Pour mieux s'imprégner de son personnage, elle se rend au Portugal, dans le couvent où a vécu la religieuse.Ce film est adapté de l'oeuvre Les Lettres de la Religieuse Portugaise.