Vers 1940, dans une petite ville minière du Québec. La veille de Noël est le seul jour de l'année où les usines ferment leurs portes. Insouciante pour quelques heures, la population, rassemblée au magasin général, oublie sa pauvreté et se livre à la joie des Fêtes. Aux aguets, un garçon de quinze ans, attentif aux conversations et gestes de ses aînés, découvre à travers les êtres qui l'entourent l'univers des adultes, le monde des sensations et sa rudesse, celui de la souffrance et des petites folies auxquelles on se raccroche et qui prennent, pour un instant, l'air du bonheur...

Aux environ de 1870, dans un milieu bourgeois, Elisabeth, femme sage et respectable, encombrée de nombreux enfants, veille son mari qui va mourir. Par la grâce d'un somnifère, elle revit, instant par instant, sa jeunesse tumultueuse et tente en vain de s'y perdre à nouveau.

Depuis l’âge de 9 ans, David Miller connaît la date du jour de sa mort.

Dans le Québec des années quarante, des enfants orphelins ou abandonnés sont placés dans un asile d'aliénés. «C'est un film noir parsemé de moments de bonheur dans lequel la misère sous toutes ses formes, physique, intellectuelle et humaine, est présente comme elle l'est dans la vie.» (Claude Jutra) Nous sommes dans un gigantesque hôpital psychiatrique où des enfants ont été enfermés. Étaient-ils malades? Non, ils n'avaient simplement plus de famille. Pour fuir cet univers opprimant, ils se sont créé un monde parallèle : le sous-sol de l'institution où, dans un labyrinthe de tunnels, ils ont fondé une société autonome, avec ses rites, ses sortilèges. Une jeune fille, Agnès, règne sur ce monde souterrain que les adultes semblent tolérer. Mais un enfant mourant disparaît. On soupçonne les enfants. Entre les deux sociétés, c'est maintenant la guerre... On va fouiller le sous-sol, débusquer les enfants, tenter de leur enlever leur monde. La république des enfants sera anéantie