Un ex-marin se lance dans la boxe, mais des histoires de coeur perturbent un peu tout cela...

Comédien cabotin végétant dans des tournées minables, Sénéchal se trouve par un mauvais coup du sort perdu à Dreux, déguisé en capitaine de la légion. Cherchant à regagner Paris il croise le colonel Trochu, commandant la garnison de la ville, qui contre toute attente le prend pour un véritable légionnaire et le reçoit avec les honneurs. Peu de temps après, alors qu'il a emprunté un costume de diplomate dans le but de décrocher un rôle auprès de Carlini, son directeur, il se retrouve en plein milieu d'un mariage mondain et converse avec le tout Paris. Sénéchal comprend alors qu'il peut s'octroyer dans la réalité les rôles qu'on lui refuse sur scène..

Depuis toujours, Auguste Bard, chauffeur de l'autocar Nice-Monte-Carlo, a été un sujet de répulsion pour son entourage. Sa laideur ne lui a pas permis de connaître l'amour. Cardiaque et n'ayant que peu de temps à vivre, il décide de prendre une retraite anticipée et d'avoir un enfant. Entouré d'une famille âpre au gain, il gagne vingt-cinq millions au casino et, accompagné de son fidèle ami et collègue Antonio, il loue les services d'une jolie danseuse, Donata, qu'il entoure de statues grecques conformément à une croyance encore répandue à l'époque selon laquelle ce que voit la mère pendant sa grossesse influe sur l'aspect du nouveau-né. Donata, profondément touchée par sa bonté, lui donnera quelques mois plus tard un superbe garçon. En apprenant la nouvelle, Bard s'endort de son dernier sommeil, un sourire heureux aux lèvres.

À Deauville, Lucien Moreau, flanqué de sa femme et de sa nièce, Sophie, vient occuper la villa qu'il a louée avec son ami Maurice Dubois, accompagné de sa séduisante épouse. Sur la route une rivalité de volant a opposé Lucien à un petit monsieur rageur et vindicatif. À l'arrivée, il tombe sur son patron féru de camping, qui lui compliquera la vie durant ces vacances tourmentées. La villa se révèle être en triste état, sans parler du ton cassant de sa propriétaire, Mme Couffinous, du machiavélisme des commerçants épiciers du quartier, des bévues du porteur de bagages.