Carmelle est une servante de ferme, mais aussi une femme magnifique, qui rêve d'une vie plus confortable. Sur les conseils de celui qu'elle aime, Jacques, un garçon sans le sou, elle parvient à charmer un riche et vieux fermier, Rabasse, et devient sa maîtresse et sa légatrice universelle. Rabasse meurt rapidement et Carmelle, désormais libre et riche, devient l'objet des convoitises des hommes du village.

Un étranger prénommé Constant, perturbe la vie de Flore qui jusqu'alors était heureuse avec son mari, le mineur Lucien. Elle vit tout à coup un amour passionné, se réfugiant avec son amant dans une grotte qu'ils appellent "la maison sous la mer".

Amiens, sous l'Occupation. Un certain nombre de Français sont incarcérés et doivent servir d'otages si le convoi d'essence arrêté en gare doit subir un attentat. Celui-ci a lieu, les otages seront fusillés au matin. La nuit passe avec des réactions diverses de la part des prisonniers. Prévenue par radio, la Royal Air Force bombarde la prison au moment de l'exécution. Les condamnés qui réchappent de l'opération gagnent le maquis.

En 1799, sous la Révolution française, des paysans bretons s’arment pour le retour du roi et contre la troupe républicaine du commandant Hulot. Une aristocrate, Marie-Nathalie de Verneuil, est envoyée par Joseph Fouché pour séduire et capturer leur chef, le Marquis de Montauran, dit le Gars. Elle doit être aidée par un policier habile, ambitieux et peu scrupuleux, Corentin. Mais Marie tombe amoureuse du marquis tous deux, considérés comme des traîtres par l'un et l'autre camp seront tués.