Samir revient chez son père Francis après avoir purgé une peine de prison de moyenne durée pour petit trafic. Francis est veuf et vit dans un quartier ouvrier dont l'usine a fermée quelque temps auparavant laissant la population, majoritaire immigrée de l'Afrique du Nord, désœuvrée. Icham, le frère de Samir, lui trouve un travail de réinsertion dans le supermarché local, mais rapidement ce dernier ne peut supporter cette condition et quitte son travail, au grand dam de son père. Francis, lui-même licencié de son usine malgré les actions des syndicats, continue de réparer seul l'ultime grosse machine de l'usine, ne supportant pas de laisser un travail inachevé. Il entretient également une liaison secrète avec sa voisine Maria, dont le mari est parti quelques années auparavant, la laissant seule avec un fils devenu mutique et attendant le retour hypothétique de son père...

Lors de l’enterrement de sa mère, Samir croise le regard d’un inconnu, son père. Celui-ci l’entraîne dans une affaire familiale qui le plonge au cœur de la population kabyle de Belleville et de ses traditions. Une expérience qui le bouleverse et fait ressurgir son passé d’une étrange manière. Alors qu’il se confronte à ses choix, Samir va s'affranchir de son enfance et de son clan pour devenir un homme libre, un «Apache».