En Espagne, à la fin du XVIIe siècle. Le célèbre duc d'Albe voyage en compagnie d'un étudiant nommé Ruy Blas lorsqu'il est arrêté par des brigands. Pris au piège, le duc envoie Ruy Blas demander à son ami, le ministre de la Police, de livrer la rançon que demandent les bandits. Le ministre prend Ruy Blas pour le chef des brigands, qui lui ressemble effectivement de façon troublante. Mais l'arrivée du duc d'Albe - libéré - le détrompe. Désireux de se venger de la reine, le duc d'Albe introduit Ruy Blas à la cour, en le faisant passer pour son cousin..

La vie d'Adrien Wettach, célèbre dans les annales du cirque sous le nom de Grock, clown suisse mondialement connu. Une suite d'images d'Épinal, retraçant la carrière d'un artiste européen, s'inscrivant dans le cadre de l'histoire mondiale. Beaucoup d'enfants, des guerres, une comtesse russe excentrique, la comtesse Barinoff, qui vieillit en admirant le clown, et une très longue chicane à propos d'un mur mitoyen, servent à mettre en valeur le numéro final de la vedette.

Poussée par son mari à s'installer dans le château de famille, Agnès y retrouve sa belle sœur Alix. Son mari Carlos, souvent absent, se désintéresse de son épouse et se rapproche peu à peu d'Agnès qui finira par renoncer à cette relation.

1890. Quelque part en Europe. Nicolas veuf bambocheur père de Lisa, une fillette, apprend peu après la mort de sa femme que son enfant n'est pas de lui mais d'un certain Michel, demi-vieillard usé, malade. Nicolas abandonne la fillette à son véritable père sans se soucier du chagrin qu'en ressentira l'enfant. Celle-ci en mourra. Peu après, un magistrat sans fortune offre une de ses huit filles à Nicolas. Michel, jaloux, fait échouer ce projet ridicule. À deux reprises, on croit que Nicolas va se venger, mais il n'en est rien.

Fernand Bastia, un truand, a "doublé" ses amis et s'est réfugié chez des forains où travaille sa sœur Marcella. Il a gardé les 14 millions d'un hold-up et a dénoncé le reste de la bande à la police. Certains se sont échappés et Riccioni, leur chef, retrouve la trace de Bastia. Celui-ci après avoir été l'amant de Gina, une danseuse, mourra comme tous ceux qui convoitaient le magot : Riccioni, Quedchi, un gitan, pépé, le second de Riccioni et Marcella.

Dans un port de la Méditerranée, le pêcheur Tonio est fiancé avec Micheline, mais il est attiré par la belle gitane Georgia, qui vit avec l'homme du mas.

Vautrin dit "Trompe-la-mort" s'est évadé de la prison de Rochefort. L'ancien détenu endosse alors la robe d'un moine et se rend à Paris. Sur place, il se lie d'amitié avec Lucien de Rubempré, qu'il espère pouvoir utiliser afin de se venger...

Jacques Bernis, pilote de la Cie Air France, assure le courrier France-Dakar. Il revient en France pour une permission, revoit une amie d'enfance, Geneviève, mariée à un diplomate et malheureuse. Emu des confidences de Geneviève qu'il aime toujours, Jacques part avec elle et se cache à Paris.